那一年,那些人,那些事--在貴州支教的日子
董橋鋒
那段歲月,釋為平凡,見證了很多可以與不可以,孕育了很多可能與不可能,留下了很多無憾和遺憾……所有的一切,篤定了我終身難忘的信念。
-----題記
400天了,回來400天了!
400天來,一直在搜尋、整理那一年里和那些人的故事,因為我知道,這于我,是一筆別人沒有的財富!
經(jīng)歷兩次心態(tài)的變化
剛到大石,很不習(xí)慣!
沒有水,偶爾在雨中洗澡;時常停電,飯都沒得吃;蚊蟲奇多,渾身是包;全是山路,走出去要一個多小時;通信信號不好,打個電話得滿操場跑;不會做飯,不是咸了就是忘記放鹽;交流不便,有些學(xué)生說話根本聽不懂;信息不暢,我開玩笑說,美國換總統(tǒng)了我們沒準(zhǔn)都不知道呢……
在這么艱苦的條件下做好我自己就可以了--這是我最初的想法。
后來發(fā)生的兩件小事情卻讓我因有過這樣的想法而無地自容:一次被一個叫王訓(xùn)的孩子邀請到他家看看。之前聽說他家庭條件很好,父親做小生意,能掙些錢,想必房子應(yīng)該比較氣派吧。還聽說王訓(xùn)的父親準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)學(xué)到大方讀書。
到他家后,景象讓我驚奇:低矮的土坯房,屋頂窗戶破得呼呼直灌風(fēng),王訓(xùn)住的房間連燈都沒有。我保留了心中的疑問,問王訓(xùn)父親是不是想讓王訓(xùn)去大方縣讀書,他說之前有這個想法,但是現(xiàn)在沒有了。問其原因,是因為王訓(xùn)這次語文模擬考得了80多分,之前一直嚴(yán)重偏科,數(shù)學(xué)好語文差,現(xiàn)在看到語文成績好起來了也就打消了這個念頭,他說:"我相信你,董老師!"
回校的路感覺很漫長,心中一直回想那句話:"我相信你,董老師!"……看到前面蜿蜒的小路,時常枝蔓橫生,阻礙重重。我想,我那個可悲可惡的想法應(yīng)該只是那些枝蔓,只應(yīng)該存在一時,否則路不成路。
還有一次六年級語文課上,我讓學(xué)生們談自己的理想,一個叫高雪琴的孩子說:"我要做像徐老師(本禹)、董老師、秦老師,還有張老師這樣的人。"那刻,我心中一沉,原來我們在孩子們心中的地位是這樣的,本禹大哥能讓他們記住是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模晌覀儯蔚潞文埽?/P>
來自家長和學(xué)生的信任讓我改變了因為物理因素形成的得過且過的心態(tài),我要竭盡所能做一名優(yōu)秀的老師!做一名優(yōu)秀的志愿者!父親告訴我,做人"不求留清名,只求不留人話柄"。我想我不僅不留人話柄,還要留下清名!
之后我給自己制定了詳細(xì)的工作計劃和要求:作為班主任,一周至少兩次家訪,在兩個月內(nèi)要走遍六年級所有孩子家;不能讓任何一個孩子輟學(xué);不能讓任何一個孩子掉隊;作為語文老師,每堂課都認(rèn)真?zhèn)湔n,不能有絲毫的馬虎;學(xué)年統(tǒng)考一定要拿第一;作為副校長,要"讓大石小學(xué)成為鄉(xiāng)村里的城市小學(xué)"的目標(biāo)更進一步!
接下來的時間,我干勁十足,生活充滿了活力?蛇是有偶爾的倦怠,后來的一件事情讓我對這邊的工作有了更清楚的認(rèn)識:
2006年12月的一天,本禹發(fā)信息來說,團委新上任的王從嚴(yán)書記和范金鳳副書記要來看我們。聽到這個消息后,我們都很是激動:因為那是來自母校的親人,更何況王書記上任伊始,應(yīng)該是最忙碌的時候,卻抽空來看我們。受到本禹短信的第二天凌晨12點,我們接到了王書記,看到他風(fēng)塵仆仆的樣子,加上腳下的泥土,頓時有了親切感,王書記說,我們也是他的兵,是在遠(yuǎn)方不能照顧的兵,他說只有親自體驗了這邊的生活才知我們的艱難。一席話,讓我熱淚盈眶。
在此后的交流中,王書記也給我們提出了很多中肯的意見,范書記的一句話也讓我記憶猶新:你們不能把你們的工作看成是簡單的志愿者工作,而是一項事業(yè),只有這樣,你們才不會倦怠,才不會愧對本禹!這句話,正中我的弱點,有醍醐灌頂之感!此后,我對自己的定位是:做一個有責(zé)任感、有事業(yè)心的志愿者。
令人欣慰的一些收獲
2007年7月,行將離開,收拾行囊之時,堆積在宿舍的物品大多是應(yīng)該丟棄的,依然保存的理由可能是不舍,因為那些都承載著我的點滴回憶:一張稿紙、一張試卷、一份成績單……歷歷在目的大多是喜悅。我跟自己說:我無悔這一年,至少我有付出,我有收獲,孩子們有成長,學(xué)校有變化。令我欣慰的那些點點滴滴,銘刻在我的記憶里,當(dāng)我再次細(xì)細(xì)品味的時候依然能欣喜不已。往昔一幕幕顯現(xiàn)眼前:
(一)迎接檢查的日子
記得在到校之后,就聽說那一學(xué)年最大的任務(wù)是做好"普九",迎接"兩基"的檢查,如果未能順利通過,大石希望小學(xué)的辦學(xué)資格可能被取消。在此之前,學(xué)校已經(jīng)趕制了一部分資料,包括三年六學(xué)期學(xué)生資料和老師上課、家訪記錄等,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更為頭疼的是在這個沒有一點試驗器材的學(xué)校,要給3至6年級的學(xué)生補上所有的實驗課程……困難可想而知。而且毫無頭緒,連續(xù)幾次教師全體會議以后,我們整理出了我們認(rèn)為需要整理的或者補充的所有資料,然后責(zé)任到人,規(guī)定了一個上交的時間點,盡管如此,但是我心中仍然有隱隱的不安……在關(guān)于"兩基"的最后一次教師全體會議之后,老師們都很配合學(xué)校的安排,提前將資料上交,我跟王校長加了兩個晚班將資料整理好入庫。縣鄉(xiāng)兩級的檢查如期而至,結(jié)果是殘酷的,我依然很清晰的記得,鄉(xiāng)中心校王校長叫學(xué)生做試驗的場景:他叫一個五年級的孩子做蒸發(fā)實驗,那個孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過去后,滴了一滴水在桌上,然后就站著不動了,王校長問他接下來怎么辦,他說,他在等水干,然后就能說明水在蒸發(fā)。站在后面的我跟王校長哭笑不得,負(fù)責(zé)實驗教學(xué)的老師更是鐵青著臉。在學(xué)生離開后,縣鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導(dǎo)開了老師座談會,很嚴(yán)厲地指出了我們工作的不足,非常不客氣地說我們的工作幾乎為零,給學(xué)校一年(來之前的一年已經(jīng)開始相關(guān)工作)的時間,竟然沒有任何進展。雖然我并不完全知情,但是身為副校長的我,知道應(yīng)該承擔(dān)起這份責(zé)任,感到了深深的慚愧后我主動地幫王校長和實驗老師承擔(dān)了主要責(zé)任,并表明今后工作的決心。
在檢查組離開的那天晚上,我跟王校長聊了很久,接下來整夜未眠,思索著怎么樣在如此短的時間內(nèi)完成如此艱巨的任務(wù)。第二天我到中心校咨詢了所有項目負(fù)責(zé)人后,打電話給我父親,有基層工作經(jīng)歷的他在給我詳細(xì)介紹了當(dāng)時湖北驗收的情況后,留給我一句話:一定要盡全力做好這件事情。
回學(xué)校后,我跟王校長一起整理了滿滿四頁稿紙,需要在半個月內(nèi)完成的共計100多項內(nèi)容。為了讓老師們感到時間的緊迫,我們還自治了簡單的倒計時欄。第二天的會議氣氛很凝重,但當(dāng)我們再次一起探討和分配任務(wù)時,老師們也一改往日的沉默,紛紛獻(xiàn)言獻(xiàn)策,會議氣氛瞬間變得異;钴S,兩個小時的會議過后,在走出辦公室的那一剎那,我有一種重新上路的感覺。
接下來的半個月是刻骨銘心的。當(dāng)?shù)氐睦蠋煻挤畔录抑械霓r(nóng)活,每天加班到11點多鐘。王校長、成康老師、王成亮老師等幾個男老師有的時候會工作到凌晨一點多才回去,每次走之前他們都會到我的宿舍聊下一天的進展。很苦,但是大家心中都充滿著希望。
我還協(xié)助雷勇老師完成實驗教學(xué),面對實驗基礎(chǔ)為零的孩子們,我們感到了很大的壓力。還好,孩子們對實驗都很感興趣,課上起來還算順手。只要有空我們都會去補上實驗,甚至有的班是整天整天的實驗。
最后一天,我們都滿懷信心地等待監(jiān)察,如待高考的孩子等到高考的來臨一樣。
三天以后,我們接到了中心校的電話:通過了!老師們都向孩子般地相互傳遞著這個喜訊。為了慶祝這一喜訊,學(xué)校還組織了一場籃球賽,就連女老師們都上了場。其實大家的心情都一樣:大石希望小學(xué)在我們手中得以完整,這里的故事能夠依然繼續(xù)。作為老師,我們沒有愧對鄉(xiāng)親們;作為志愿者,我們沒有愧對本禹;作為研究生支教團,我們沒有愧對母校。
(二)學(xué)生活動的開展
2007年1月底回武漢后,行走在學(xué)校路上,依然能感受到學(xué)校學(xué)生工作的火熱,"文化藝術(shù)節(jié)"等學(xué)生活動依然如火如荼地開展,突然想到,為什么小學(xué)就不能舉辦如此之類的活動,豐富孩子們的生活,也可以踐行素質(zhì)教育呢!
在和張進、秦麗商量過后,得到了他們一致的贊同,隨后在交至團委的工作匯報中,王從嚴(yán)書記也肯定了我們的想法,這無疑很大程度上激發(fā)了我們的積極性。
寒假過完,再次踏上赴貴陽的火車,火車上,我們再一次地探討起那個大膽的設(shè)想,并且形成了一個大致的框架。歸校以后,負(fù)責(zé)學(xué)生工作的張進做了一個詳細(xì)的方案,而且內(nèi)容很豐富,得到了老師們的一致贊同。接下來的一個月,校園是充滿歡聲笑語的,拔河比賽、籃球比賽、象棋書法大賽、作文奧數(shù)等等,讓孩子們也讓老師們享受了一次素質(zhì)教育的盛宴。在閉幕式上,我們邀請到了全鄉(xiāng)的小學(xué)校長參加。而且,對本次學(xué)生活動的成功開展,鄉(xiāng)中心校黃校長給予了高度評價。
盛宴過后,我們想到了延續(xù),我也在思考著如何將素質(zhì)教育繼續(xù)下去,如何將素質(zhì)教育成為教育的常態(tài)。同樣是一次靈感的迸發(fā):想到在武漢市水果湖小學(xué)培訓(xùn)的時候,他們的興趣小組讓我們每個人驚嘆,在我的腦海中也呈現(xiàn)出我們組織屬于我們的興趣小組的念頭。
私底下請教了一些老師,他們也都很贊同我的想法,而且發(fā)現(xiàn)我們的老師有很多的特長:李進老師曾多次在省地級運動會上拿過乒乓球的獎牌,喻常越老師的籃球是整個鄉(xiāng)里面打得最好的,王校長的象棋,姚成康老師的書法,還有戰(zhàn)友秦麗的舞蹈等等,這些資源讓我欣喜不已。連夜趕出了關(guān)于建立興趣小組的草案,大致想法是定于每天下午第三節(jié)課為活動課,學(xué)生可以根據(jù)自己的愛好選擇興趣小組參與活動,小組每周開課兩次,沒有課的同學(xué)可以自習(xí)或者觀看別的小組的活動。可能是因為早就廣泛征求老師們的意見了,所以第二天的討論是波瀾不驚。
興趣小組一直持續(xù)到我們離開,雖然只有短短的一個學(xué)期不到,但是效果顯著,在一個鄉(xiāng)級的"六一"活動慶祝中,14個參賽項目學(xué)校拿了11個冠軍,沒有拿到冠軍的也拿到了亞軍季軍等榮譽,主辦方開玩笑說:"這完全是給大石小學(xué)準(zhǔn)備的活動!"那時那刻,內(nèi)心歡喜不已!
素質(zhì)教育的同時,應(yīng)試教育我們也沒有放松過。其實,我一直不是很贊同考試這種方式來衡量學(xué)生的水平,但是在那樣的環(huán)境下,面對孩子們想走出去的心態(tài),我不得不抓緊每一分鐘,讓孩子們多學(xué)文化知識。我任六年級班主任兼任語文老師,每天放學(xué)后我都會留孩子們補課,學(xué)校附近的孩子晚上還會主動過來要求補課,家住的遠(yuǎn)的孩子聽到晚上會有補課的消息,部分孩子還要求家長在學(xué)校附近的親戚家找到寄宿的地方,希望不要錯過一些學(xué)習(xí)的機會。他們的行為讓我很感動,這也無疑敦促我--作為一名合格的老師,一定要認(rèn)真地對待每個孩子。
來自兩所學(xué)校的感動
這一年里,我走遍了全鄉(xiāng)乃至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近20所小學(xué),期間經(jīng)歷了無數(shù)的感動:
我的倉上之行--凄美的守候
2006年12月21日,我的支教生活仍在平靜的繼續(xù)。
上午,本禹的一條短信打破了今天的平靜。
短信的內(nèi)容是:橋鋒,你有時間的話聯(lián)系一下河邊小學(xué)的劉開忠老師,他說旁邊一所學(xué)校有個叫楊忠的老師得了食管瘺,你了解一下這個老師家的情況,拍一下他家里的照片。周六可以去看看,病要緊,不能耽擱。如果情況屬實的話,我們愛心社想提供幫助。
本禹對這邊老師、學(xué)生的關(guān)心讓我一直很感動,正是源于這份感動與責(zé)任,我放下手上的工作,啟程去了楊老師所在的學(xué)校--沙廠鄉(xiāng)倉上小學(xué)。
見到楊老師的時候,他正在批改作業(yè)。他一直微笑著,很陽光。后來,我了解到了這些信息:
倉上小學(xué)位于貴州省畢節(jié)地區(qū)大方縣沙廠彝族鄉(xiāng),是一個民辦的學(xué)校。一個昏暗的教室里9張破舊不堪的木桌,一塊已經(jīng)有裂痕的小黑板,一個已有幾十年歷史的鈴鐺,楊老師就在這樣的環(huán)境里面堅持給47名學(xué)生上課。楊忠老師已經(jīng)帶課十三年了,每年全部的工資是學(xué)生交上來的55元雜費,除去學(xué)校的開支,楊老師一年的收入只有五百元,甚至更少,所以請老師幫忙的"夢想"基本是夢!這造就了"既是校長又是老師還是勤雜工"的楊忠老師!
由于三個年級的學(xué)生在一間教室一起上課,時間很難分配,學(xué)生上課基本上不分節(jié),最長一次上課就有兩個小時,晚上有時候可以上到七點多。學(xué)生活動的主要場地就是一個簡易的籃球場,籃板和架子是木制的,已經(jīng)破得不堪入目了。就是這樣的情況,學(xué)校也培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的學(xué)生,其中就有貴州大學(xué)畢業(yè)的。
楊老師是初中畢業(yè)后就開始在家里辦學(xué),現(xiàn)年25歲。教書13年,由于勞累過度,楊老師一年前就患上了疾病--"食道穿孔"--需要立即動手術(shù),以前楊老師上課忙的時候就不回家吃飯,吃5角錢一包的方便面。在貴州省醫(yī)院看病時,醫(yī)生預(yù)言如得不到及時治療的話,最多活三年。一方面由于無法湊齊昂貴的手術(shù)費,一方面又考慮到孩子們還在等著他去上課,最后楊老師還是選擇回到學(xué)校。
后來我又多次到倉上小學(xué)了解情況,并將此向本禹和華中農(nóng)業(yè)大學(xué)團委如實作了匯報,2006年寒假,我將楊老師帶到了武漢。在此之前,在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)團委和徐本禹的倡議下,全校學(xué)生為楊老師捐款達(dá)2萬元之多。同時,楊老師的事跡也開始被各大媒體報道,本禹在他的博客里面也對楊老師的病情以及籌款情況做了跟蹤報道,此后陸續(xù)接到社會捐款4萬余元。楊老師也因此得以順利住院治療,檢查結(jié)果顯示那時食道穿孔已經(jīng)很厲害了,直徑0.3cm。接受手術(shù)后,發(fā)現(xiàn)是更為嚴(yán)重的連孔,7cm內(nèi)有3個孔,疾病已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步。楊老師手術(shù)后只休息了一個月,想到孩子們還在等他上課,就又匆忙地趕回了學(xué)校,他說他不能再耽誤孩子們了。
其實,在貴州,還有很多這樣的"楊老師"。在貧困艱苦的環(huán)境下毅然堅持教學(xué)。他們心中的信念也許只是孩提時的一個夢想,但是他們卻在用生命捍衛(wèi)著這些美好的夢想。他們的身體在受煎熬,但是我相信他們心中依舊快樂著;他們的內(nèi)心在徘徊,但是我相信他們的靈魂一直堅定著!
我的新寨之行------孤寂的美麗
。ㄒ唬┬谐
2006年12月14日和15日,因為要給學(xué)生發(fā)資助款,所以去了一趟新寨小學(xué),收獲頗多,感慨頗多。
14日清晨早早起來,居然發(fā)現(xiàn)難得的陽光。一個多月的陰天終于結(jié)束,感覺很是燦爛。
因為昨天晚上就將東西收拾好了,所以起來洗漱后就可以啟程。家就住在新寨的金校長因為岳丈人過逝,所以我們結(jié)伴同行。盡管太陽出來了,但路還是很泥濘。一路上我們都在談?wù)搶W(xué)校的發(fā)展問題,焦點在我想籌備的"杜鵑節(jié)"和想修建的教室上。
到了興田,看見新寨小學(xué)金校長的弟弟已經(jīng)等候我多時。如此的待遇讓我有點受寵若驚,而對于他剛才在寒冷中的等待,也讓我我實在有點過意不去,雖然我也沒有遲到。
一路上都在和金校長攀談,知道了不少關(guān)于新寨小學(xué)的事情:比如在他父輩的時候就想辦學(xué),目的只是想解決孩子讀書的問題;比如新寨小學(xué)的老師有幾個學(xué)期都沒發(fā)工資,但是仍然在堅持上課;比如對外聯(lián)系好心人資助孩子讀書的事都是他自己在做;比如那里的孩子們的情況、那里的自然條件、那里的人、那里的事……還沒有到,就對那里的一些情況有了一知半解。但是終究只是一知半解,模糊之中對那里竟然有了些許的好奇。
金校長把我送到一個叫戛木的地方,他說后面的路騎不了車,路太壞,下完雨就會積很深的水,能淹沒一半的水鞋,還叮囑我走路時要小心。他說新寨小學(xué)的邱老師會來接我的。電話聯(lián)系后,邱老師也到多時了。
從戛木到新寨小學(xué)有接近三個小時的路程,而且基本都是上坡。
和邱老師邊聊邊欣賞這里的美景,美麗的新寨讓我心動:漫山遍野金黃的秋葉在陽光下格外的誘人,接近90度的懸崖也給這里增添了幾份險峻的美,羊腸小道兩旁是不知道名字的野花,讓人能在這寒冷的冬季感覺到春天的氣息,沿坡的梯田讓我嘆服大自然的曲線是那么的動人,站在相對高度2000多米的山上看山下的村莊能給人一種開闊的感覺……好一個美麗的新寨!
但是,終究,這里是孤寂的。扯開這些美麗的面紗,露出來的是大自然原始猙獰的面目:存在滿山遍野的秋葉的原因是這里只適合生長這樣的一種樹,而且樹所生長的地方基本不能種任何的農(nóng)作物;接近90度的懸崖讓這里的交通無法便捷,除非花巨資開山;羊腸小道邊的花是美麗的,但是道路的泥濘讓人"無法自拔";沿坡的梯田一畝一年的經(jīng)濟收入不足千元,還得人工的將肥料從1000多米的山上運下來,再將作物從山下運到山上……美麗與孤寂并存著。
一路上的心情就在這美麗與孤寂中波動,因這里的美麗而興奮,因這里的孤寂而悲哀。
。ǘ┬抡W(xué)
到學(xué)校的時候已經(jīng)是12點多了。所見讓我有點難以相信這就是學(xué)校:破舊的房屋,樹干做的旗桿,石板拼接的乒乓球臺,木板做的校牌,沒有任何娛樂設(shè)施的泥土操場,以及滿臉臟兮兮的孩子。金校長的出外迎接與教室前滿座的學(xué)生家長讓我確信這的確就是我的"旅程"終點:貴州省大方縣黃泥鄉(xiāng)新寨小學(xué)。
其實對于學(xué)景觀的我來說,返璞歸真也是一種美。曾見公園內(nèi)部的運動設(shè)施就如此一樣,做得簡陋、破爛,一些景點的標(biāo)示牌也如這一般用普通的筆觸在原始的木板上標(biāo)記……城市里的人們,或者說任何游客要是在城市里看到這樣的景象,一定會覺得是設(shè)計者的別有用心,用原始的、生態(tài)的手法在詮釋著設(shè)計師的設(shè)計理念,而且表達(dá)得淋漓盡致。
然而,這里不是城市。這里只有向往城市生活的人們,這里只有覺得城市的生活才是最好的生活的孩子們。又一次很強烈的感覺:美麗的孤寂。原始的、自然的美麗,令人痛心的、無能為力的孤寂。
看到眼前的一切,可能是良心在迫使我以最快的速度完成我的使命:將助學(xué)款盡快發(fā)到校長手中。我邊發(fā)助學(xué)款邊問著鄉(xiāng)親們的情況,盡管我的普通話他們聽不大懂。但是,顯然,他們把我當(dāng)作尊貴的客人在對待,很熱情地說著他們的情況,很熱情地問候我,很熱情地邀請我到他們家里坐坐。于此盛情,盡管在大石小學(xué)家訪的時候也曾經(jīng)歷。但是,此次,卻讓我越發(fā)覺得這里的人們的純樸,他們心靈的美好。
發(fā)完助學(xué)款,我走進了教室。看到教室的一切,有種想哭的沖動。
學(xué)校有四個教室,因為缺少教師與教室的原因,學(xué)校采取復(fù)式教學(xué),一年級人數(shù)相對較多,一個教室,二、三年級一個教室,四、五年級一個教室,六年級一個教室(盡管六年級只有5個人)。教室的桌椅是用木板搭在石頭上做成的,窗子都沒有玻璃或者其他的遮擋風(fēng)的東西,黑板是油漆的木板,但是,從學(xué)生的眼中,我能看出他們對新鮮事物的好奇,對知識的渴求,對美好生活的向往。
。ㄈ├蠋
新寨小學(xué)2004年建校,學(xué),F(xiàn)在共有四名老師--校長金正平、小金老師、邱老師,還有唯一的女教師陳老師。
2004年3月建校時,只有金老師和陳老師兩個人。每月的工資是在學(xué)生的學(xué)費里面除去書本費等雜費后,所有教師平分的。2004年每個老師每個月都有幾十元的收入。金校長告訴我,2005年的時候,孩子們增多了,是因為不管學(xué)生有沒有交學(xué)費都讓讀書,加上2005年的收成不好,所以基本都沒交學(xué)費。2005年一年結(jié)束,教師們在算賬的時候,每個老師不僅沒發(fā)一分錢的工資,還每個人倒貼85元。
2006年的時候,學(xué)校的學(xué)生又增加到104人,學(xué)生的增加其實就是學(xué)校負(fù)擔(dān)的增加,就是老師個人負(fù)擔(dān)的增加。因為學(xué)校人數(shù)的增多,學(xué)校也不得不再請老師--小金老師,唯一的一名高中生,就是在那個時候過來的。
校長,是學(xué)校的創(chuàng)始人。他叫金正平,今年43歲,兄弟中的老大,自己有三個孩子。他的笑總是很憨厚。此行校長的一個舉動讓我很是感動。因為本次華中農(nóng)業(yè)大學(xué)"紅杜鵑"助學(xué)社總共資助了51名學(xué)生,但是前些天里面有8名學(xué)生被荊州的一個老總資助了,經(jīng)徐本禹與學(xué)校同意,可以替換其他的學(xué)生。在我告訴金校長這個消息的時候,他很高興,說學(xué)校剛好只有8名同學(xué)沒有受資助了。當(dāng)他把名單給我時,竟然有三個是他自己的孩子--他將自己的孩子放在最后的資助名單上。我問他原因時,他還是很憨厚地笑笑說:我的家里條件稍微好點。僅此而已,別無他話。
唯一的女教師陳國敏,是學(xué)校最早的老師之一,經(jīng)歷了學(xué)校所經(jīng)歷過的一切。她家里有三姊妹,父母都已接近70歲,弟弟妹妹都在重慶讀高職。家里壓力很大,來回學(xué)校都要走一個多小時的山路,而且都是上下坡。在城里人以走路來減肥的時候,她卻得每天爬著70多度的山坡趕到學(xué)校上課。她說每天不到六點就要起床,做好家務(wù),再到學(xué)校,一天的課很累,回去之后還要做很多農(nóng)活。在問到她有沒有出去掙錢的想法的時候,這個靦腆的老師笑笑說,沒有。在問到她理由時,她的回答仍然是沒有。她說只是想在這教書,不想出去,和孩子們在一起很快樂,也不想掙什么錢。而且,父母弟妹都很支持她的決定。
邱老師叫邱漢財。今年20歲。他很樂觀,他的笑也很燦爛。他說這個村是出名的光棍村,他正愁找不到老婆呢。他家里有四兄妹,父母年歲已高。2005年春,因為學(xué)校學(xué)生的增多,被金老師招到學(xué)校。迄今為止發(fā)了200元錢,還是在今年發(fā)的。他很坦白地告訴我他想出去打工,"家里壓力太大了,自己都那么大了,不能養(yǎng)活自己不說,還要經(jīng)常問父母要錢,作為家里的男子漢,我有點汗顏"。作為一個年輕人,我也能理解他的話,更能理解他的想法。
小金老師叫金守印,是唯一的一名高中生,也是家里的獨生子。父母在外面有點小生意,家里條件是所有老師里面最好的一個。
2006年7月,因為到學(xué)校讀書的學(xué)生越來越多,所以學(xué)校不得不物色一個有文化的人來任教。金校長找到他的時候,他在寧波打工,一個月能掙1000多元。當(dāng)時他沒有猶豫,"在接到三叔(金校長)的電話的時候,我沒有經(jīng)過太多的思考就來了,我覺得也沒什么好思考的。家鄉(xiāng)缺少老師,我責(zé)無旁貸。我的要求也很簡單,自己能養(yǎng)活自己就行了。"畢竟是讀過高中的,他相對大方些,能主動地與我交流。
四個老師,四顆平凡而偉大的心靈。他們在用行動詮釋著什么叫人性美、心靈美。但是,美的背后竟然是生存的危機,這何嘗又不是一種孤寂的美麗!
。ㄋ模⿲W(xué)生
學(xué)校的學(xué)生是幸福的。相對城里的孩子來說,他們沒有升好學(xué)校的壓力。他們有著無憂無慮的童年,他們春天可以看到漫山的野花,夏天可以在小溝中捉 "石蚌",秋天享受著野外做飯的樂趣,冬天能穿著很少的衣服在漫天雪花中追逐……
但是,這些看似美麗的背后竟是如此的辛酸,是沒有來過此的人無法體味到的。
我發(fā)完資助款,就等學(xué)生放學(xué),然后與校長一起家訪。首先去的是張亞林家。他原本有個幸福的家庭,幾年前爸爸媽媽都在外面打工,家里生活還很"滋潤"。但是,好景不長,他媽媽在打工時被人拐騙走。此后,他爸爸也就消沉了,一直在找妻子,直到現(xiàn)在還沒找到,F(xiàn)在張亞林就跟他爺爺、叔叔相依為命。
我們?nèi)サ牡诙䝼學(xué)生家是王朝富、王朝貴兄弟家。一路上"險象環(huán)生",道路與懸崖并存。因為天黑,我無法用相機記錄我們的行程。王朝貴今年13歲,讀三年級,王朝富聽覺有障礙,也讀三年級,他們的父母都已經(jīng)60多歲了,父親還是村里少有的老黨員。因為家里沒有勞力,所以溫飽都不能解決,每年都要問別人借食物,但是總不能還,所以現(xiàn)在也沒有多少人家愿意給他們東西了,導(dǎo)致一年中有半年處在饑餓之中。
到他家時已經(jīng)八點了,他們正在生火做飯。家里的情況讓我無法用語言形容。因為缺水,所以物品的清洗無法完成,床上的鋪蓋都黑得不能再黑了,灶臺里面只有丁點的火星。屋子旁邊是兩頭牛,只用一塊木板隔開,隨時有跑出來的危險。
之后我們又陸續(xù)去了其他幾個學(xué)生家,各家的情況都差不多,但卻僅僅用簡單的一個"貧窮"是不能完全形容的?粗⒆觽兊纳钋闆r,我真的一時失語了。內(nèi)心的辛酸充斥著我的整個家訪的行程。
回來的路上,在月光下看著險峻的青山,山頂不時有點點螢火蟲的微光,在這夜里格外的顯眼、美麗,但是孩子們的苦楚讓我無心欣賞。在這青山之中的孤寂讓我再次流淚。
。ㄎ澹┠缓笥⑿
到金校長家已經(jīng)接近11點了,金校長的夫人給我們端出了飯菜,邊吃邊聊學(xué)校的過去,讓我知道了更多的幕后英雄。
金校長的父親金明香。這是一位經(jīng)歷了新寨小學(xué)四起三落,年過花甲的老人。老人在當(dāng)?shù)胤浅S型,哪家有個什么爭執(zhí),哪家有什么困難,都來找老人。
老人在60年代就開始有辦校的想法,當(dāng)時還是計劃經(jīng)濟時代。他發(fā)現(xiàn)適齡學(xué)生較多,但是都無法讀書。于是和當(dāng)?shù)匾粋叫王成義村民,一起辦學(xué),但是學(xué)校只辦了一個月,就因為政治原因被迫停辦。
1981年春,老人又有了辦校的想法。他又與一位叫洪小年的村民商量并開始辦學(xué)。當(dāng)時政府的回答是"不給一分錢,不給一磚一瓦,要辦你們自己辦"。盡管不能得到政府的支持,但是至少不會反對。這次辦學(xué)持續(xù)了一年,因為孩子們都交不起學(xué)費加上當(dāng)時經(jīng)濟不景氣,再次被迫停辦。
1991年,老人又一次找到了志同道合的人,他叫陳強。學(xué)校辦了兩年多,基本能解決孩子們讀書的問題,但是好景不長,政府要求停辦私校,兩年的成果再次付諸東流。
直到2004年春,老人此時已經(jīng)無力再做這些事情了,他將這件事情委托給了他的孩子們,此時金正平站了出來,承擔(dān)起了完成老人未完成心愿的重任。這一辦就到現(xiàn)在,其中風(fēng)風(fēng)雨雨無人能知。第二天我去看老人的時候,老人躺在床上,問了才知:為了給學(xué)生的窗戶安上木板擋風(fēng),老人到5里之外的山上去坎樹,因為風(fēng)大,樹倒下來壓在老人身上了。
懷著無比崇敬的心情與老人交談,老人說的最多的就是"毛澤東他老人家說過"。說到他經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨時,老人的神情很淡然。但是當(dāng)談到學(xué)校學(xué)生越來越多,關(guān)注學(xué)校的人越來越多的時候,老人露出了微笑,很燦爛的微笑,能夠讓人安心的微笑。
金正勇,金校長的弟弟。雖然在老人托付希望的時候,他沒能站出來,但是他一直把自己當(dāng)作學(xué)校的人。學(xué)校對外聯(lián)系的所有相關(guān)事物都是他在完成,每當(dāng)有志愿者或者好心人來學(xué)校時,他必定到縣里面去接,并丟掉生意送到學(xué)校。學(xué)校的包裹、匯款也都是他取了之后送過去,還經(jīng)常給學(xué)校買點必需品。
朱曼,一位重慶導(dǎo)游,每學(xué)期都回到學(xué)校,并資助多名學(xué)生。
……
像這樣的英雄還很多,他們在用心與行動關(guān)愛著學(xué)校,關(guān)愛著學(xué)生。但是在他們美好的心靈背后,也存在著諸多的令人心酸的問題:比如,老人年事已高,金正勇家庭壓力大,朱曼對學(xué)校的關(guān)心也是鞭長莫及等等,無名英雄的背后也是一種悲哀與孤寂。
我的新寨之行就此結(jié)束。我答應(yīng)金校長會聯(lián)系更多的好心人到學(xué)校去看看,看看那里的美麗,看看那里的孤寂。也許,來年,我會看到更多的東西,值得我記憶的東西……
四個心靈小故事
。ㄒ唬┳羁嗟囊淮慰--購鞋歷險受凍
12月中旬,我們幾個志愿者發(fā)現(xiàn)了一個問題:孩子們進教室以后的第一件事情就是脫鞋,天氣那么寒冷,但是還是有些孩子光著腳丫子上課。紀(jì)律嚴(yán)明的我不能允許孩子們這樣,沒有問清楚原因就強迫他們穿上鞋子?杉词谷绱,也總是時不時有些學(xué)生"不守紀(jì)律"。后來跟當(dāng)?shù)乩蠋熈奶觳胖,貴州冬季幾乎是雨季,即使不下雨,高原的霧水也會將道路變得泥濘,孩子們一般都要走一個多小時山路才能到學(xué)校,鞋子自然就濕透了,他們也就只有脫鞋上課了。
聽了老師們的話,我對我的舉動無地自容。當(dāng)?shù)乩蠋煾嬖V我們解決這個問題的唯一的辦法就是給孩子們一人發(fā)一雙水鞋。顯然,學(xué)校是拿不出這筆"巨款的",后來,在另外一個志愿者李華芬的幫助下,我們籌得了一筆購鞋款。
籌到款后的第一個周末,我放下了所有的工作去大方買鞋。大水鄉(xiāng)到大方縣的唯一一趟班車八點開車,為了趕上班車,我跟當(dāng)?shù)匾粋有摩托車的村民預(yù)約好了六點學(xué)校門口見。到六點半的時候我還沒見他人影,只好到他家去叫。到他家時,他還在睡覺。他見到我很不好意思,我沒有怨他,大冷天的誰都想多休息下。從大石到鄉(xiāng)政府的路是一條土路,中間夾雜些大石頭。連日的陰雨讓道路泥濘而滑,那個村民是村里開車技術(shù)最好的一個,盡管如此,他還是多次讓我下來步行。即使是他一個人行駛,期間也多次出現(xiàn)險情,還好他有經(jīng)驗,總是能化險為夷。到興田(到大水鄉(xiāng)要經(jīng)過的一個地方)的那條路是新開的,路基還沒有很扎實,遇到這樣的天氣基本就是泥漿,坡度也很陡,最陡的地方坡度估計有45度,而且一邊是懸崖。摩托車在很吃力的攀爬著,他在前面大聲的喊:"董老師,這坡太抖,路太滑,要是出現(xiàn)什么情況,你趕緊跳下去。"其實這樣的情況我見多了,心里已經(jīng)麻木了,所以他的話我沒有放在心上。在行致最陡的地方,他正準(zhǔn)備加大油門爬坡的時候,突然"嘭"的一聲響后,車也開始下滑,我們倆一齊腳撐地,跳車。結(jié)果是,-鏈條斷了,車也差點滑倒懸崖下面。我坐在泥漿里面,手被下面一塊石頭硌得生疼,衣服也被泥漿糊滿了,濕透了。更可怕的是在這個前不著村后不著店的深山里,找不到修車的地方,要推到鄉(xiāng)里去對我們倆來說基本不可能。他說他自己去鄉(xiāng)里買鏈條,我在這看車。
那時天還不大亮,寒風(fēng)呼呼的直往我衣服里面灌,加上衣服已經(jīng)濕透,我不停地跺腳、運動,可越動身體越僵硬。那一刻,是我到大石以后最想家的一次。
好在半個小時候,又有一輛摩托車過來,也是大石村的,他們看到我一個人在那個地方,問清情況后,他們中的一個替我看車,另外一個帶我到大水鄉(xiāng)趕車。
到大水鄉(xiāng)的時候,車已經(jīng)走了,我只好讓帶我的摩托車主帶我到沙場(另外一個鄉(xiāng),車的班次的多一些)。坐了一個小時的摩托車,身體就顫抖了一個小時。終于坐上到大方的車,很狼狽的樣子,迎來了別人異樣的眼光。
到大方以后還算順利地買到了水鞋。運回大石又是一件比較麻煩的事情,租一個貨車需要700多元,經(jīng)費不足以承擔(dān),幾乎問遍了貨運場所有的車主,要不就是太貴我們承受不了,要不就是人家根本不愿意走那條路。出來的時候遇到一個三輪車(當(dāng)?shù)胤Q麻木),他說愿意過去,只要140元錢,我欣喜不已。
在車行駛出大方縣城的時候,我的欣喜變成了后悔。因為三輪車前面不能坐人,我只好坐在車廂里面,在擺滿了水鞋的車廂里,我根本不能動彈。車廂除了頂棚沒有擋風(fēng)的東西,寒風(fēng)灌進來我只有硬硬地承受,運到路不好的地方,車還得"騰騰"的蹦幾下。當(dāng)時我就感覺我坐在冰棺里面一樣:不能動彈,身體凍得僵硬。只企求能快點到學(xué)校,只企求不要出現(xiàn)早上歷險的那一幕。
五個小時,終于回到學(xué)校。到學(xué)校以后四肢已經(jīng)麻了。因為顛簸,腦袋已經(jīng)木然了;因為寒冷,身體已經(jīng)僵了,在火爐旁邊加四床被子烤了一會火才慢慢有了知覺……后悔的念頭在那一刻是那樣的清晰,但是孩子們腳下的溫暖卻讓我覺得應(yīng)該堅持下去,一切都是值得的!
。ǘ┳钸z憾的遺憾--錯過的孝順
這次記憶的實體,其實只是一封信,一封沒有寄出去的信。信的由來是這樣的:有一段時間,母親生病了,是很嚴(yán)重的那種,母親很想聽聽遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)孩子的聲音,可我的電話怎么也打不通,父親無奈之下,準(zhǔn)備寫一封加急的信件發(fā)給我。可是,他們不知道,即使快遞,也需要我們自己到另外一個鄉(xiāng)去取,至少需要兩個星期(我們基本上是一到兩個星期去取一次包裹,否則租車不劃算)。那封信至今也沒有寄出去,他們考慮再三,覺得不應(yīng)該給我更大的壓力,他們怕我看到信以后會趕回去……寒假回家的時候,父親拿出了那封信,不到300字的信件里面只字未提母親的病情,但是我能看出父親當(dāng)時的焦急,能看出母親病情的嚴(yán)重。我默默地收藏了這封信,到現(xiàn)在我一直保留著它,每每看到它,無形之中我就會有滿身的力量。
信的內(nèi)容如下:
橋鋒:
近日好。惦念!
路途遙遠(yuǎn),電話不通,爸媽十分掛念,當(dāng)然我們也知道那個地方交通不便,信息閉塞。每晚上你媽都會打好多電話,但卻無法打通,甚擔(dān)心。要知可憐天下父母心。
收信之后,建議每周還是打兩次電話回家,告一下平安,說一些成長過程,一些貴州的變化,以便父母放心 。
"十一"就要放假了,我們估計你也不會回來,但要注意身體,以防秋季發(fā)病。生活上不要太緊錢,盡量改善好生活。冬天到了,要防寒保暖,當(dāng)然,要盡職盡責(zé)工作,不要留人話柄。
就這些,祝你健康!
爸 親筆
2006.9.13晚
其實,之前母親是極力反對我過去的,后來我用一句話說服了她:吃過百分之一百的苦以后,在遇到百分之九十九的苦的時候就不叫苦了?赡苁撬先思蚁M夷芨斓某墒,也可能是她在用另外一種方式--理解,在疼愛她唯一兒子,總之是同意了我的選擇,并一直在支持我,她還鼓勵其他親戚資助我的學(xué)生。但是,作為子女,一年未盡孝道,不無遺憾。
。ㄈ┳钚腋5男腋--師生之情永難忘
在離開之前,我們?nèi)齻的意見很統(tǒng)一:不告訴孩子們。否則他們肯定會買一些本子、筆之類的禮物送給我們,無形中給他們造成了負(fù)擔(dān)?稍谂R行的前幾天,還是有不少的孩子,我教過的沒有教過的,用信件、禮物將我們的抽屜塞得滿滿的。在走的前一天,有幾個學(xué)生問我什么時候走,我說至少還有一個禮拜吧,他們聽信了我這個老師的"謊言"。當(dāng)他們第二天到學(xué)校的時候發(fā)現(xiàn)我的宿舍已經(jīng)空了,在車上就接到了一個學(xué)生的電話,責(zé)問的口吻問我為什么要騙他們,我無言以對。
回學(xué)校以后,陸續(xù)收到了很多孩子的信。其實,支教的一年,我的嚴(yán)厲是出了名的,孩子們都很怕我,沒有想到的是他們都沒有記住我的嚴(yán)厲而是感謝我對他們的教育。
2007年12月份,接到六年級葉憲的電話,她跟我說了他們在那邊的生活、學(xué)習(xí)狀況,并邀請我再次去看看他們,其實我何嘗不想再去看看我親愛的孩子們,何嘗不想去看看那塊我戰(zhàn)斗過的地方,但是學(xué)業(yè)、生活的壓力讓我沒有余力奔波,電話里我說下次本禹老師去的時候我會跟他們一起去,可能在明年三月份吧。后來本禹的行程也因為種種原因打亂,次年三月份的貴州之行終究未能成行。之后在那邊的志愿者跟我說,我跟孩子們約好的那天,十幾個孩子到來了學(xué)校,一直等著我們。我知道,即使我過去了,他們可能也是默默在遠(yuǎn)處看看,然后很害羞的叫聲老師好,就會很快的跑開,但是我知道,他們已經(jīng)在心里接受我并且在學(xué)會感恩。
孩子們的信件里細(xì)數(shù)著他們的成長,講述著他們對我的思念,每每看到他們的信件,我都會激動不已,幸福不已!
。ㄋ模┳钗奈--籌款建房受誤解
在當(dāng)?shù)乩蠋熀椭驹刚叩墓餐ο拢笫W(xué)得到了很好的發(fā)展,良好的教育質(zhì)量吸引了外村外鄉(xiāng)乃至外縣的部分學(xué)生到大石就讀。之前規(guī)劃的250人的極限學(xué)生容量很快就達(dá)到了,06學(xué)年甚至有了300多人,一年級一個班甚至有70多人,基本上是2個人甚至三個人公用一張桌子,05學(xué)年開的學(xué)前班也因為教室不夠而停辦,看到這樣的情況,我萌生了為大石小學(xué)籌款修建兩間教室的想法。
在當(dāng)?shù)乩蠋煹膸椭,找了兩個包工頭做了一個預(yù)算,兩個人做的相差無幾,需要三萬兩千多元,這對于我們來說是個天文數(shù)字。我把大石小學(xué)的情況做成了一個材料,先后發(fā)到大方縣委、縣政府、縣教育局、大水鄉(xiāng)黨委、政府,都石沉大海,沒有音訊。只好求助于母校--華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。團委王從嚴(yán)書記很支持,說到基建處備案盡量解決此事,他說華農(nóng)大石希望小學(xué)也是華農(nóng)的一部分,現(xiàn)在有困難一定要幫助。聽后很受鼓舞也很感動,但是那一刻,我覺得給學(xué)校增加了太多的麻煩,我希望憑借我自己的力量解決這個問題。當(dāng)時也算是我的一時沖動,我對王書記說,我們自己先想想辦法,要是實在不能解決再找學(xué)校,王書記也同意了我的意見,并一再叮囑有什么困難盡管找學(xué)校。那時,我覺得做什么都不害怕,因為學(xué)校永遠(yuǎn)是我們堅強的后盾。
正值寒假,回家后,我跟父親說起此事,父親開玩笑說我不知天高地厚,三萬多元錢不是說籌就能籌到的。其實之前對于籌款我有一個大致的思路:先尋求政府;在尋求媒體,貴州日報、湖北日報都有認(rèn)識的記者;再借助網(wǎng)絡(luò)并將實際材料做成實體的宣傳板宣傳;最后是在不行只好找學(xué)校。我很坦白地告訴父親前面兩條路已經(jīng)行不通了,只有試試第三條路了。父親聽后給了我四要求:一是不能借助本禹之名;二是不能借助華農(nóng)之名;三是不能借助研究生支教團之名;四是我一分錢都不能沾。我知道父親的意思,網(wǎng)絡(luò)是一個大雜燴,形形色色的人會說各種各樣的話,你有好心不一定能辦好事。那時正值出現(xiàn)了一些網(wǎng)絡(luò)騙子,傷了網(wǎng)友的心,網(wǎng)友開始不相信網(wǎng)上種種了。本禹之名、學(xué)校之名、研究生支教團之名都不能壞,我只有以我自己的名義做這件事情,我做好了最壞的思想準(zhǔn)備--別人覺得我是騙子!
但是一年級那種擁擠著上課的狀況讓我選擇了行動!我清理了我?guī)Щ貋淼?G多的照片,花了三天兩個通宵整理了一篇文章--《我的支教生活組圖》,在文章中,我只借用了本禹一張很小的照片,對于研究生支教團也只做了一個簡單的介紹。后來,我將文章發(fā)到了天涯和網(wǎng)易論壇。帖子發(fā)出去以后,很快就被天涯加為精華并推薦,網(wǎng)易更是將帖子設(shè)為置頂,并放在網(wǎng)易首頁的圖片新聞上。一個下午的瀏覽量就達(dá)到了10萬之多。并且很快就有人要捐款。絕大部分人說自己沒有能力捐助那么大一筆現(xiàn)金,但是看到帖子中我非常瘦弱,并且身體也不大好,希望給我本人郵一些生活費補補身體,但我都回絕了。給出的郵寄地址統(tǒng)一是:貴州省大方縣大石希望小學(xué)。
正在欣喜之時,開始有些人在回帖中提出種種質(zhì)疑,盡管我都一一作了回復(fù),質(zhì)疑聲也在我的解釋以及照片為證的證據(jù)中慢慢消逝,但還是有少許的人投來不屑甚至鄙夷的目光,更有甚者,語言非常難聽,期間有一個人一直打我公布出去的電話,說我是個騙子,借助貧困山區(qū)的孩子謀自己的私利,說我根本就沒支教,就是去那旅游了下,我母親看到這些話以后責(zé)怪我太沖動,其他朋友看了一些負(fù)面的消息以后也覺得我很不值。我每次都很耐心地跟他解釋并一再承諾會公布詳單,而且很誠懇地邀請他要大石看看,這樣他才開始相信我。這樣的委屈有很多次,遇到更難聽的我甚至有哭的沖動。
十幾天寒假結(jié)束后,大石小學(xué)收到了接近兩萬八的捐款,其中本禹個人捐了5000,包裹更是多,基本每個星期都要拉一車回來。每接收一筆捐款或者收到一份包裹我都會記錄,并且讓校長和其他志愿者過目并入學(xué)校的專賬,錢由張進保管,帳由秦麗負(fù)責(zé)。在我覺得萬無一失的時候,很多寄錢的人打來電話詢問錢是否已經(jīng)收到,在得到已收的回復(fù)后很多人都質(zhì)問為什么不給答復(fù)。于此,我聽了很多難聽的話,說我收到了錢就不管他們了,還說要過來查賬。后來查找原因,才知道,一般寄信最多只要7天就能收到,但是在我們這個地方,因為交通不便捷,會拖上好幾個星期,甚至出現(xiàn)遺失的情況。最后我想到了更多的補救辦法:將賬目公布到了那個帖子后面并放到我博客上面;給好心人的信都寄兩封,以免丟失。
最后房子終于建成,每當(dāng)看到那兩間教室,我都會想到經(jīng)歷種種委屈,心酸不已。不過想到來年70多個孩子們不用擠在一個教室上課就欣慰了!
(作者: 編輯:)
更多資訊,歡迎掃描下方二維碼關(guān)注湖北日報官方微博、微信。
瀵逛笉璧鳳紝鎮(zhèn)ㄨ璁塊棶鐨勯〉闈笉瀛樺湪鎴栧凡琚垹闄?
10 縐掍箣鍚庡皢甯︽?zhèn)ㄥ洖鍒?a href="http://qgo8.com/">鑽嗘緗戦欏?/a>